Ochocientos años los separan, y casi toda discusión que Occidente tendría después sobre Dios, la libertad, el mal, la ley y los límites de la razón pasa por uno de los dos, o por ambos. Agustín escribió mientras el mundo romano se deshacía; Tomás de Aquino escribió dentro de una institución que no existía en vida de Agustín: la universidad. Este curso los lee uno junto al otro, como dos respuestas a preguntas que se solapan y no como una doctrina continua, y dice con claridad dónde se separan. Empiezas por los dos mundos: un obispo norteafricano que pasó nueve años entre los maniqueos y escribió la primera autobiografía que Occidente reconocería como tal, y un fraile dominico en París y Nápoles que trabaja sobre una avalancha de Aristóteles recién traducido, llegado a los lectores latinos en buena medida a través de filósofos árabes y judíos — al-Farabi, Avicena, Averroes, Maimónides — a quienes Aquino cita por su nombre, también donde los rechaza. Después, la fe y la razón, la pregunta a la que el curso vuelve una y otra vez. La fórmula de Agustín es crede ut intelligas, cree para que entiendas, con una teoría de la iluminación divina detrás; Aquino traza en cambio una frontera de trabajo que separa lo que la razón alcanza por sí sola de lo que no alcanza, y llama a lo primero los preámbulos de la fe. La tercera pista se toma en serio los argumentos sobre Dios, lo bastante para enunciarlos bien: la vía interior de Agustín a través de la verdad misma en El libre albedrío, y después las Cinco Vías de la Suma Teológica I, cuestión 2, artículo 3 — una a una, en orden, con las dos malas lecturas que las arruinan ya corregidas. El movimiento de la Primera Vía significa cambio, no desplazamiento en el espacio, y la serie causal de las dos primeras Vías está ordenada aquí y ahora, no hacia atrás en la historia: Aquino sostuvo que la razón sola no puede mostrar que el universo tuvo un comienzo. Hume, Kant y Russell aparecen con nombre donde objetan. La cuarta pista es el problema del mal: la respuesta maniquea que Agustín abandonó, el mal como privación y no como cosa, el libre albedrío como precio de un bien que sin él no existiría, la larga discusión con Pelagio sobre la gracia, y qué conservó y qué cambió Aquino. La última pista es la herencia — las dos ciudades, la invención de la interioridad, la ley natural y el vocabulario de los derechos, por qué una condena de 1277 alcanzó proposiciones asociadas a un hombre canonizado en 1323, y cómo leer a cualquiera de los dos sin un curso.