Oitocentos anos os separam, e quase toda discussão que o Ocidente teria depois sobre Deus, liberdade, mal, lei e os limites da razão passa por um dos dois, ou pelos dois. Agostinho escreveu enquanto o mundo romano se desfazia; Tomás de Aquino escreveu dentro de uma instituição que não existia em vida de Agostinho: a universidade. Este curso os lê lado a lado, como duas respostas a perguntas que se sobrepõem, e não como uma doutrina contínua — e é explícito sobre onde eles se separam. Você começa pelos dois mundos: um bispo norte-africano que passou nove anos entre os maniqueus e escreveu a primeira autobiografia que o Ocidente reconheceria como tal, e um frade dominicano em Paris e Nápoles trabalhando sobre uma enxurrada de Aristóteles recém-traduzido, que chegou aos leitores latinos em boa parte por meio de filósofos árabes e judeus — al-Farabi, Avicena, Averróis, Maimônides — que Aquino cita pelo nome, inclusive onde os rejeita. Depois, fé e razão, a pergunta à qual o curso não para de voltar. A fórmula de Agostinho é crede ut intelligas, creia para que entenda, com uma teoria da iluminação divina por trás; Aquino traça, em vez disso, uma fronteira de trabalho que separa o que a razão alcança sozinha do que ela não alcança, e chama o primeiro grupo de preâmbulos da fé. A terceira trilha leva os argumentos sobre Deus a sério o bastante para enunciá-los direito: o caminho interior de Agostinho pela própria verdade em O Livre-Arbítrio, e então as Cinco Vias da Suma Teológica I, questão 2, artigo 3 — uma a uma, na ordem, com as duas leituras erradas que as estragam já corrigidas. Movimento, na Primeira Via, quer dizer mudança, e não deslocamento no espaço, e a série causal das duas primeiras Vias está ordenada aqui e agora, não para trás na história: Aquino sustentou que a razão sozinha não pode mostrar que o universo teve um começo. Hume, Kant e Russell aparecem com nome onde objetam. A quarta trilha é o problema do mal: a resposta maniqueia que Agostinho abandonou, o mal como privação e não como coisa, o livre-arbítrio como preço de um bem que sem ele não existiria, a longa discussão com Pelágio sobre a graça, e o que Aquino manteve e o que mudou. A última trilha é a herança — as duas cidades, a invenção da interioridade, a lei natural e o vocabulário dos direitos, por que uma condenação de 1277 alcançou proposições associadas a um homem canonizado em 1323, e como ler qualquer um dos dois sem curso nenhum.